Une question surgie de notre temps
Il est des expressions qui, soudain, envahissent le langage commun et semblent porter en elles une promesse ou une menace diffuse. Telle est aujourd’hui l’expression intelligence artificielle. On la prononce avec assurance, parfois avec inquiétude, souvent sans précision. Elle s’insinue dans les conversations, dans les médias, dans les débats moraux et religieux. Beaucoup parlent, peu définissent.
C’est à ce point précis que commence la réflexion théologique : non pas dans la réaction, mais dans l’examen. Avant de juger, il faut voir. Avant de condamner ou d’espérer, il faut comprendre. Et surtout, il faut discerner ce qui, dans cette réalité nouvelle, est réellement nouveau, et ce qui ne fait que reprendre sous d’autres formes des questions anciennes.
I. Revenir aux origines pour comprendre le présent
La réflexion s’ouvre naturellement par un retour en arrière. L’intelligence artificielle n’est pas née hier, même si elle ne s’est imposée que récemment dans la conscience collective. Elle s’inscrit dans une longue histoire : celle du calcul, de la logique, de l’automatisation, de la volonté humaine d’étendre ses capacités à l’aide d’instruments.
Longtemps confinée aux laboratoires et aux usages spécialisés, elle est devenue visible lorsque certaines formes — dites génératives — ont pénétré la vie quotidienne. Dès lors, le terme « IA » a changé de visage : pour beaucoup, il ne désigne plus une discipline scientifique, mais une expérience concrète, langagière, presque relationnelle.
Il fallait donc, en premier lieu, nommer ce glissement : montrer que l’IA contemporaine est avant tout une automatisation avancée, non une intelligence au sens humain du terme. Cette clarification n’appauvrit pas la réflexion ; elle la rend possible.
II. Démêler la réalité de l’imaginaire
Mais comprendre la technique ne suffit pas. Car l’homme ne perçoit jamais la technique à l’état pur : il la reçoit à travers des récits, des images, des symboles. La science-fiction, le cinéma, les romans ont depuis longtemps peuplé l’imaginaire collectif de machines conscientes, de paroles artificielles, de puissances rivales de l’homme.
Ces récits ne sont pas sans profondeur : ils disent quelque chose des peurs et des désirs humains. Mais ils deviennent dangereux lorsqu’ils sont confondus avec la réalité. Une réflexion théologique sérieuse devait donc marquer une halte ici, et exercer un discernement salutaire : séparer le fantasme du fait, la fiction de l’usage réel.
C’est souvent à ce niveau que surgit le catastrophisme, lorsque l’IA est trop rapidement associée au transhumanisme, comme si toute automatisation portait en elle un projet de dépassement de la condition humaine. Une telle assimilation, séduisante par sa simplicité, obscurcit plus qu’elle n’éclaire.
III. Descendre au niveau des usages réels
La réflexion devait alors quitter les hauteurs du discours général pour descendre dans la réalité concrète. Que font réellement les IA génératives ? Comment sont-elles utilisées ? Que changent-elles dans les pratiques ordinaires ?
On découvre alors non pas une révolution brutale, mais une transformation progressive : assistance à l’écriture, aide à la recherche, soutien à la formulation. Rien qui abolisse le sujet humain, mais beaucoup qui facilite, accélère, simplifie. C’est précisément cette banalité qui rend la question spirituellement sérieuse : ce sont les habitudes ordinaires, non les scénarios extrêmes, qui façonnent les âmes.
La question théologique se déplace alors naturellement : non plus que va devenir la machine ?, mais que devient l’homme lorsqu’il délègue certaines fonctions de son intelligence ?
IV. La parole automatisée : une nouveauté relative
C’est ici qu’apparaît la question délicate de la parole. Beaucoup s’émeuvent d’une « parole sans sujet » produite par l’IA générative. Mais un regard plus attentif révèle que l’humanité vit depuis longtemps avec des paroles détachées de la présence : l’écriture, l’imprimerie, l’enregistrement sonore ont déjà introduit cette distance.
La nouveauté n’est donc pas absolue. Elle réside ailleurs : dans le fait que la parole n’est plus seulement médiatisée, mais générée sans qu’aucun sujet ne l’ait jamais prononcée. Pourtant, même ici, des analogies anciennes — la calculatrice, le moteur de recherche — aident à garder la mesure juste. La machine produit un résultat ; elle ne parle pas au sens propre.
La responsabilité, dès lors, ne disparaît pas : elle se déplace, ou plutôt elle se dissimule.
V. Apparence et responsabilité : le cœur du problème
Tout converge alors vers une question centrale, presque intemporelle : celle de l’apparence. L’IA générative donne l’apparence de la compréhension, de la sagesse, parfois de l’autorité. Et l’homme, comme souvent dans son histoire, est tenté de se fier à ce qui est bien présenté.
Mais la théologie reconnaît ici un terrain familier. Depuis toujours, elle avertit : la forme ne garantit pas la vérité, la fluidité ne garantit pas la sagesse. Ce qui est nouveau, ce n’est pas la tentation, mais la qualité de l’illusion.
La responsabilité humaine demeure entière. L’outil n’est jamais sujet moral. C’est l’homme qui interroge, qui utilise, qui diffuse, qui endosse.
VI. La formation comme exigence de sagesse
De là découle une conclusion pratique d’une grande importance : la nécessité de la formation. Toute technologie nouvelle appelle un apprentissage, non seulement technique, mais moral et intellectuel. Former à l’usage de l’IA, c’est apprendre à regarder au-delà de l’apparence, à maintenir vivant le jugement, à ne pas déléguer l’acte de comprendre.
Cette formation devient une véritable ascèse moderne : vérifier, reformuler, ralentir, discerner. Elle n’est pas une méfiance envers la technique, mais une manière de l’habiter librement.
VII. Une lecture théologique catholique en continuité
Arrivée à ce point, la réflexion théologique peut pleinement s’exprimer. Non pour inventer une doctrine nouvelle, mais pour reconnaître, avec une certaine gravité paisible, que l’IA remet en lumière des vérités anciennes : la dignité de la personne, la responsabilité incarnée, la valeur du discernement, la prudence face aux apparences.
Dans une perspective catholique, la technique est une médiation : ni maudite, ni salvatrice. Elle doit être ordonnée, intégrée, jugée à ses fruits. L’IA ne menace pas l’anthropologie chrétienne ; elle l’interroge, et ce faisant, elle la confirme.
Une nouveauté qui rappelle l’essentiel
Ainsi, au terme de ce parcours, l’IA apparaît moins comme un bouleversement radical que comme un miroir contemporain tendu à l’homme. Elle révèle ses désirs, ses facilités, ses tentations anciennes. Elle n’oblige pas la théologie à se réinventer, mais à se souvenir.
La question ultime n’est pas celle de la machine, mais celle de l’homme :
de sa liberté, de sa responsabilité, de sa capacité à discerner la vérité derrière l’apparence.
Et c’est précisément là que la théologie, loin d’être dépassée, retrouve toute sa pertinence.
Scriptura Nexus 