Il est des instants où l’histoire semble s’éclairer d’une lueur inhabituelle, où des âmes simples et des sages expérimentés sentent confusément que la marche des siècles touche un seuil fixé par une main plus haute. Lorsque les Évangiles décrivent la Judée au moment où Jean paraît dans le désert, ils résument ce phénomène en une phrase saisissante : « Le peuple était dans l’attente. » Cette attente, ce frémissement, cette vigilance intérieure ne sortent pas du néant : ils sont l’écho lointain d’une prophétie transmise, méditée, partagée, dont les accents avaient traversé les générations depuis les jours sombres de l’exil.
I. Le poids d’une parole prononcée dans la nuit de Babylone
C’est dans une terre étrangère, loin de Jérusalem détruite, que Daniel reçut l’une des révélations les plus mystérieuses de l’Écriture. Le prophète priait, confessa les fautes de son peuple et lisait Jérémie. Il croyait toucher l’aube d’une délivrance nationale ; Dieu lui montra l’aurore du salut messianique. Dans cette vision, les années prenaient la forme de semaines mystérieuses, les cycles sabbatiques devenaient les marches d’un escalier divin, et le temps se révélait comme un sanctuaire secret où le Messie paraîtrait « à l’heure fixée ».
Les sages d’Israël n’oublièrent jamais cette révélation. Transmise dans les académies, enseignée dans les synagogues, commentée dans les écoles de Babylone, elle s’enfonça profondément dans la conscience du peuple. On ne possédait pas tous les calculs ; mais on en connaissait les grandes lignes. Dieu avait promis une venue inscrite dans un calendrier souverain.
Et lorsque l’âme humaine sait qu’une date est fixée par Dieu, elle ne peut vivre les siècles suivants dans l’indifférence.
II. Hillel, témoin d’une tradition revenue de l’Orient
Parmi ceux qui portèrent en Judée l’empreinte vivante de cette tradition, la figure de rabbi Hillel se détache. Venu de Babylone, nourri des grandes transmissions orales, familier de Daniel et des cycles sacrés, il marqua profondément la pensée religieuse du tournant de l’ère chrétienne. Il ne parlait pas seulement de morale et de miséricorde ; il rappelait la fidélité de Dieu à ses promesses, et son enseignement contribua à entretenir dans les cœurs une espérance que même les oppressions de Rome ne purent étouffer.
Ainsi, dans les années qui précèdent l’Évangile, une fermentation spirituelle se produit. Le peuple s’interroge. Les docteurs discutent. Les disciples des sages méditent le sens des temps. Beaucoup savaient que les semaines prophétiques approchaient de leur terme. On ne pouvait déterminer tout avec exactitude ; mais l’idée d’une échéance divine parcourait l’atmosphère de la nation comme un parfum d’espérance.
III. Les temps paraissaient accomplis
Les Écritures annonçaient que la venue du Messie serait précédée de signes. Or, tout semblait indiquer que l’heure approchait.
Le Temple, reconstruit par Hérode avec une splendeur prodigieuse, offrait aux yeux des fidèles une scène grandiose, mais aussi lourde de pressentiments : quand Dieu permet qu’un sanctuaire soit rebâti à ce point, n’est-ce pas parce qu’il prépare une visitation ?
Les querelles entre pharisiens et sadducéens révélaient une tension intérieure : l’attente s’était transformée en débat.
Les zélotes multipliaient les révoltes avortées : l’espérance politique, détournée de sa vraie source, tentait de s’imposer par la force.
Les foules épuisées murmuraient dans les villages de Galilée : « Jusqu’à quand ? »
Et, au-dessus de ces fermentations humaines, une conviction silencieuse gagnait les cœurs : Dieu n’avait pas oublié.
Les années sabbatiques et demi-sabbatiques calculées par les sages semblaient converger vers cette période. Le peuple en percevait l’écho, comme un murmure se répercutant des écoles de scribes jusque dans les maisons les plus modestes : les temps annoncés par Daniel étaient venus.
IV. Jean dans le désert : le signe que la prophétie s’ouvre
C’est alors qu’un homme surgit au désert, comme autrefois Élie sur le Carmel. Il ne ressemblait pas aux maîtres d’Israël. Il parlait comme un prophète depuis longtemps disparu. Et, surtout, il baptisait : ce geste, dans un peuple qui connaissait l’eau lustrale mais pas cette immersion de repentance universelle, avait quelque chose de neuf, de saisissant, de presque alarmant.
Et voici : les foules accourent.
Elles viennent du Temple, des villages, des campagnes, des montagnes.
Elles viennent comme si un cri intérieur les poussait.
L’Évangile dit simplement : « Le peuple était dans l’attente. »
Ce mot éclaire tout : ce n’est pas d’abord Jean qui attire les foules ; c’est l’attente, devenue trop forte pour rester silencieuse.
Et l’attente n’est jamais aussi ardente que lorsque les temps prophétiques touchent à leur terme.
V. Le peuple se demande : « N’est-il pas le Messie ? »
Lorsque les foules entreprennent de se demander si Jean n’est pas le Messie, ce n’est pas un caprice de la multitude. C’est le signe que la prophétie de Daniel, transmise pendant des siècles, avait pénétré la conscience collective. Si l’heure était venue, alors celui qui parlait avec cette autorité, qui appelait à la repentance, qui baptisait dans un geste inattendu, pouvait être l’Oint promis.
Jamais, depuis les jours des Maccabées, Israël n’avait connu un tel frémissement.
Jamais la foule n’avait interrogé un homme avec une telle urgence :
« Es-tu celui qui doit venir ? »
Cette question, pleine de crainte et d’espérance, est le fruit mûr de plusieurs siècles de méditation sur Daniel 9.
On ne l’aurait pas posée si le peuple n’avait pas senti que l’heure marquée par Dieu s’approchait.
VI. L’heure véritablement fixée par Dieu
Et voici que, dans ce moment précis où les calculs des siècles semblaient atteindre leur accomplissement, Jésus se présente au Jourdain. Jean, loin de capter l’espérance à son profit, la détourne immédiatement vers Celui qui vient derrière lui. Le dernier prophète cède la place à l’Auteur du salut. Le signe s’efface devant la réalité.
Daniel avait annoncé qu’à la fin des semaines sacrées apparaîtrait l’Oint :
c’est dans cette génération exacte,
dans ce climat intérieur d’attente,
dans ces années où le peuple retenait son souffle,
que le Fils de Dieu s’est manifesté.
Conclusion : La fidélité de Dieu dans la mesure des temps
Il y a dans cette convergence quelque chose de grand et de solennel. Les hommes ne maîtrisent pas l’histoire : les empires s’effondrent, les oppresseurs se succèdent. Mais Dieu, dans une sagesse infinie, règle les temps selon ses desseins.
Et lorsque l’heure annoncée à Daniel sonne enfin, Israël ne dort pas.
Le peuple est debout, les yeux tournés vers le désert.
Il reconnaît dans Jean le précurseur,
et dans Jésus de Nazareth le Messie attendu.
Ainsi, la prophétie, longtemps méditée, porte son fruit.
Le temps devient témoin.
La conscience d’un peuple devient le berceau où Dieu dépose l’accomplissement de sa promesse.
Scriptura Nexus 