Sur la montagne sainte, l’Évangile dévoile un mystère caché depuis la fondation du monde : la gloire de Dieu se manifeste non plus dans une nuée inaccessible, mais dans le visage d’un homme, le Fils bien-aimé. La Transfiguration du Christ n’est point un épisode isolé de sa vie terrestre ; elle est un sommet où convergent les figures de la Loi, les espérances des prophètes et les symboles des grandes fêtes d’Israël. Parmi ces fêtes, aucune ne s’accorde plus intimement à cet événement que celle des Huttes, Soukkot, la fête des cabanes et de la lumière.
Pendant sept jours, Israël quittait ses demeures pour habiter sous des abris de feuillage. Ce geste rappelait le temps du désert, quand Dieu marchait avec son peuple et couvrait le sanctuaire de sa gloire. Le soir, des flambeaux illuminaient le parvis du Temple, et les prêtres versaient l’eau des ablutions au pied de l’autel, symboles de la présence bienfaisante du Très-Haut. C’était la fête de la joie divine, l’annonce du jour où Dieu dresserait sa tente parmi les hommes.
Or, voici que, sur une haute montagne de Galilée, Jésus se retire avec Pierre, Jacques et Jean. Comme autrefois Moïse et Élie gravirent le Sinaï pour contempler la gloire du Seigneur, ces trois disciples sont appelés à voir ce que nul homme n’avait encore vu : le visage du Messie resplendissant comme le soleil, et ses vêtements d’une blancheur éclatante. Moïse et Élie apparaissent, les deux témoins de l’ancienne alliance, conversant avec lui sur son « exode », c’est-à-dire son passage prochain par la croix. Tout ici est figure : la Loi, les Prophètes, la montagne, la lumière — autant de signes qui se fondent dans le Christ pour révéler que la gloire du Dieu d’Israël habite désormais dans un corps humain.
Alors Pierre, bouleversé, s’écrie : « Seigneur, il est bon que nous soyons ici ; si tu le veux, je dresserai ici trois tentes : une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie. » Ces paroles, si simples et si profondes, ne sont pas une invention du hasard. Le mot grec skēnē qu’emploie Pierre désigne la Tente du Rendez-vous, la demeure de Dieu parmi les siens. Il parle sous l’inspiration du souvenir liturgique : c’est Soukkot, la fête des tentes, que son cœur évoque sans le savoir. Comme un écho inconscient des liturgies du Temple, il voudrait fixer cette gloire passagère, prolonger l’instant où le ciel touche la terre.
Mais Dieu lui-même répond, non par une tente bâtie de main d’homme, mais par la nuée qui les enveloppe et par la voix qui retentit : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le. » Ainsi la Shekhina, la présence divine qui habitait jadis le Tabernacle, couvre maintenant les disciples et révèle son nouveau sanctuaire : le Christ lui-même. La tente véritable est là, vivante, transfigurée, et non plus faite de bois ou de toile. La gloire du Père repose sur le Fils, et, par lui, sur l’humanité entière appelée à devenir la demeure de Dieu.
Cette révélation annonce le monde à venir. Dans le Livre de l’Apocalypse, Jean décrit la Jérusalem céleste en ces mots : « Voici la tente de Dieu avec les hommes ; il habitera avec eux, et ils seront son peuple » (Ap 21,3). La vision de la Transfiguration en est l’anticipation terrestre. Soukkot s’accomplit : la lumière des flambeaux du Temple s’évanouit devant la lumière du Christ ; les cabanes de feuillage s’effacent devant la chair glorifiée du Fils ; la joie d’Israël trouve son plein sens dans la joie éternelle du Royaume.
Ainsi, sur cette montagne, la liturgie ancienne et la liturgie nouvelle se rejoignent. Ce n’est plus seulement Israël qui se souvient d’avoir habité sous la tente de Dieu : c’est l’Église entière qui contemple, dans le Christ transfiguré, le visage de Celui en qui la Parole s’est faite chair et a dressé sa tente parmi nous. Et chaque fois que la communauté chrétienne proclame cet Évangile, c’est comme si la fête des Huttes se célébrait à nouveau : la nuée se déploie, la lumière se répand, et la voix du Père retentit dans le cœur des fidèles — non plus sur la montagne de Galilée, mais dans le sanctuaire intérieur où le Christ veut demeurer.
