1. Le trône et la gloire du Créateur
Jean, exilé à Patmos, contemple une porte ouverte dans le ciel. Il est ravi en esprit et se trouve devant le trône de Dieu. La scène est majestueuse : éclairs, tonnerres, mer de cristal, arc-en-ciel d’émeraude. Les quatre Vivants chantent sans cesse : « Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-puissant, qui était, qui est, et qui vient ». Autour du trône, vingt-quatre anciens, vêtus de blanc, déposent leurs couronnes en signe d’adoration. Ici, la première note de la liturgie est donnée : tout est pour la gloire du Créateur. Le culte chrétien ne commence pas avec l’homme, mais avec Dieu, source de toute chose. La messe traditionnelle, lorsqu’elle ouvre sur la confession de la majesté divine, ne fait que reprendre ce chant primordial.
2. L’Agneau immolé, cœur de la liturgie
Mais une nouvelle figure apparaît au chapitre 5 : un livre scellé, que nul ne peut ouvrir. L’univers entier demeure dans l’attente, jusqu’à ce qu’un Agneau « comme immolé » surgisse au milieu du trône. Il porte les marques du sacrifice, et pourtant il est debout, vivant et glorieux. Toute la liturgie céleste s’oriente vers lui. Les anges, les Vivants et les anciens proclament : « Tu es digne, car tu as été immolé, et tu as racheté pour Dieu, par ton sang, des hommes de toute tribu, langue, peuple et nation ». Ici se révèle la clé de l’adoration chrétienne : le sacrifice de la croix est le centre de la louange éternelle. Ainsi, lorsque l’Église célèbre l’eucharistie comme mémorial sacrificiel, elle n’invente rien : elle rejoint la vérité céleste, où l’Agneau immolé demeure pour toujours l’objet de l’adoration.
3. Les anciens et le rôle sacerdotal
Dans cette vision, les anciens ne sont pas de simples spectateurs. Ils tiennent des coupes d’or pleines de parfums, qui sont les prières des saints. Ils assument une fonction représentative et sacerdotale : ils offrent au trône divin les supplications de tout le peuple de Dieu. Ils portent des vêtements blancs, signes de pureté, et des couronnes, signes de dignité royale. Tout en eux exprime ce double caractère de l’Église : peuple sacerdotal et corps royal. Ce rôle des anciens éclaire l’évolution historique du ministère chrétien. Le terme presbyteros (« ancien »), qui dans le Nouveau Testament désigne le responsable de la communauté, s’est naturellement enrichi de la dimension cultuelle : celui qui préside l’eucharistie participe au rôle sacerdotal des anciens célestes. L’Église, voyant dans ses ministres non seulement des guides, mais des prêtres, n’a pas trahi l’Écriture : elle a prolongé son langage.
4. La messe traditionnelle, reflet terrestre de la liturgie céleste
L’Église catholique, dans sa messe traditionnelle, a voulu exprimer cette réalité céleste. Le prêtre, revêtu d’ornements sacrés, s’avance à l’autel comme figure des anciens. Il tient en ses mains le calice, écho terrestre des coupes d’or de l’Apocalypse. L’offrande eucharistique, les prières, l’encens, le chant du Sanctus qui reprend la triple acclamation des Vivants, tout cela manifeste que la liturgie de la terre se met en harmonie avec celle du ciel. Lorsque le canon romain proclame : « Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde », il ne fait que reprendre le chant éternel de l’Apocalypse : « Tu es digne, car tu as été immolé ». Ainsi, la messe devient une participation visible à la liturgie invisible, une communion entre l’assemblée terrestre et l’assemblée céleste.
Conclusion
La vision de l’Apocalypse ne nous montre pas une abstraction, mais le modèle de tout culte chrétien : le trône du Père, l’Agneau immolé, les anciens exerçant leur sacerdoce, et le peuple en adoration. L’eucharistie, célébrée comme sacrifice, ne répète pas la croix, mais rend présent sur la terre ce qui est contemplé dans le ciel. Et les prêtres, dans leur fonction liturgique, ne s’arrogent pas une dignité étrangère : ils reflètent le rôle des anciens qui, devant le trône, portent les prières et représentent le peuple de Dieu. Ainsi, la messe traditionnelle apparaît comme une anticipation et une participation à la liturgie de gloire, où l’Agneau immolé est éternellement adoré.
Comme le culte hébraïque
L’Épître aux Hébreux nous enseigne que le culte d’Israël, avec ses sacrifices, ses prêtres, son sanctuaire, n’était qu’« une ombre des biens à venir » (Héb. 10,1), « l’image des réalités célestes » (Héb. 9,23). Moïse avait dressé la tente du désert « selon le modèle qui lui avait été montré sur la montagne » (Héb. 8,5). Ainsi, le culte terrestre de l’Ancienne Alliance reflétait une liturgie supérieure, invisible, céleste, dont il était la préfiguration.
Or, dans l’Apocalypse, Jean contemple directement cette réalité céleste : le trône de Dieu, les Vivants, les anciens, l’Agneau immolé et glorieux. Là, plus d’ombre, plus de préfiguration : voici la substance, voici l’accomplissement. Le sacrifice est offert une fois pour toutes, mais il demeure éternellement présent devant Dieu, et il est célébré par le chant des anges et des saints.
Si donc le culte de l’Ancienne Alliance, qui n’était qu’une préparation, devait refléter le céleste, à combien plus forte raison le culte chrétien, fruit de l’accomplissement en Christ, doit-il lui aussi refléter la liturgie éternelle ! Le culte chrétien ne saurait être un simple rassemblement humain, ni une austère commémoration mentale : il est une participation au sanctuaire céleste, un écho terrestre de ce que Jean a vu dans sa vision.
C’est précisément ce que la messe traditionnelle de l’Église catholique a voulu exprimer. Son langage sacrificiel n’est pas un retour aux ombres de l’Ancienne Alliance, mais un regard levé vers la réalité de l’Apocalypse. Lorsque le prêtre élève le calice, ce n’est pas une imitation lévitique : c’est un signe visible des coupes d’or pleines de parfums que les anciens offrent devant le trône (Apoc. 5,8). Lorsque le chœur chante le Sanctus, il ne compose pas une belle poésie : il reprend mot pour mot le chant éternel des Vivants : « Saint, saint, saint ». Lorsque l’Agnus Dei est invoqué, c’est l’Agneau immolé de l’Apocalypse que l’Église appelle présent. Tout y est construit comme un reflet de la vision céleste.
Mais il est vrai qu’une partie du protestantisme évangélique, en réagissant contre les abus ou les rigidités du culte traditionnel, a souvent perdu ce reflet céleste. Le culte est devenu une réunion fraternelle, centrée sur l’homme et sa spontanéité, où la louange ressemble davantage au concert qu’à l’adoration des anciens. Le mystère, la solennité, le lien visible avec la liturgie céleste s’y sont estompés. Certes, la Parole y est honorée, et la prière y est fervente, mais l’éclat du sanctuaire céleste s’y reflète à peine.
Ne devons-nous pas alors nous poser la question : pourquoi refuser à l’eucharistie ce que nous reconnaissons à l’Ancien Testament ? Si Moïse a bâti un sanctuaire terrestre sur le modèle céleste, pourquoi l’Église n’aurait-elle pas, à plus forte raison, le devoir de modeler son culte sur la vision de l’Apocalypse ? Ce que l’ombre annonçait, la réalité accomplie le manifeste. La messe traditionnelle apparaît dès lors non comme une invention humaine, mais comme une obéissance liturgique : rendre visible sur la terre ce que le ciel célèbre sans fin.
Ainsi, le danger des évangéliques est de réduire le culte à un moment horizontal, sans reflet du céleste, sans icône de l’Agneau glorieux. Mais le danger des catholiques serait inverse : oublier que la liturgie n’est rien sans le Christ, et que le reflet ne vaut que par la réalité qu’il manifeste. La vraie adoration est alors trouvée là où le culte terrestre, fidèle à la Parole, s’élève comme miroir de la liturgie éternelle et conduit les fidèles à contempler l’Agneau immolé et vivant, au centre du trône.
Scriptura Nexus 